最近は、団塊ブームというか、映画や小説でも昭和の時代の話が売れ線です。すると、「昔はそんなによかったのか」とか、「こんないい人ばっかりじゃなかった」とか、「不幸もいろいろあった」とか言い出す人もいます。そういう批評性というものが、もうほとんど無効な時代なので、まぁ、「昔はよかった」ということにしておいても別にいいんじゃないでしょうか。なにもみんなで帰ろうとか言うわけじゃないし。だめですか。「昔なんか全然よくなかった」という人は、それはそれで不幸だと思いますが。

なにしろ昔はみんな健在でした。父や母や近所の人や友人や。人は「これが世の中なんだなぁ」と、とても鮮烈に記憶する時があります。たぶん10歳前後でしょうが、その後は、自分が鮮烈に記憶した世の中と、現実の世の中とのズレに葛藤する人生が待っているだけです。そして30年も40年も葛藤している間に、みんないなくなります。ワタシの場合、父1、祖母2、親類3、友だち5、近所の人7、判明しているだけでも、これくらいの人がいなくなりました。他にも家、店、建物など、なくなったものは数知れず。あとはみんな年寄りになります。「昔はよかった」ぐらい言ってもバチはあたらないんじゃないスか。こんなワタシを後ろ向きだと批判する人もいますが、ワタシは後ろ向きのまま進んで行くタイプなので。

「これが世の中なんだなぁ」と思っていた頃、ばあちゃんが死にました。ワタシは自他共に認めるばあちゃん子でしたが、なんだかリアリティがないというよりも、あまりにリアル過ぎて、その時は泣けませんでした。しかしその後ワタシは気がついた。ばあちゃんが死んだというのに、無くなったものがなにもない。無くなったのはばあちゃんだけです。ワタシはなんだか悲しかった。ばあちゃんといっしょに無くなるものがあると思ってたんですが、そんなことはない。無くなったのはばあちゃんだけです。そう思ったらちょっと泣けました。

死んだものといっしょに無くなるものはないのでしょうか。我々が見つけられないだけじゃないのでしょうか。それについては話すと長くなるので、今日はこの辺で。

ワタシの携帯には、誰かが亡くなった時に撮った写メがいくつかあります。今回の写メも、友だちの一人が亡くなったという知らせを受けた日に、仕事場の窓から撮ったものです。まったく「当たり前だろ」という感じで、いつもどおりの景色が写っていました。友だちといっしょに無くなったものは、ほんとにないのでしょうか。

2008年02月29日

前回、兄弟で川を泳いだ話をしましたが、今回は兄弟で川を作った話を。

ワタシがたぶん中学を卒業した直後の春休みかなんかだと思います。2番目の兄貴はもう高校生でしたが、二人してこの川の工事のバイトをやりました。今だと年齢的にそんなバイトはやれないかもしれませんが、当時はコネさえあればなんでもやれたのです。確か兄貴の友達もいっしょで、その友達のコネだったと思います。

ワタシも兄貴も、とにかく休みさえあればバイトというか、働いてる兄弟でした。小学校の頃など、二人で納豆と油揚げ売りのバイトをしたことがあります。ワタシが小学校3年ぐらい、兄貴が5年ぐらい、そういう小さい兄弟が納豆と油揚げの入ったカゴを重そうに持って、近所を訪問販売するわけなので、みんな買ってくれました。まるで越後獅子みたいな兄弟です。あ、みんなもう越後獅子なんて知らないかな、今で言うと、えーと、えーと、児童福祉法違反オレオレ訪問販売とかになるのかな。あははは。

ワタシはそれで、「働けばオカネが入る、オカネさえあれば勝手に生きていける」という、この世の基本的なシステムを理解したというわけです。それに味をしめて、その後、新聞配達をやり出し、兄貴は兄貴で学校が終わった後、食料品店の配達のバイトとかやってました。ワタシは稼いだオカネをくだらないことに使ってましたが、兄貴はなにに使ってたのかなぁ、マジメなので参考書とか買ってたかもしれませんね。

で、川です。我々の仕事は川床作りです。砂利を一輪車で運んで来ては、それを敷き詰めて、ならすという仕事でした。今でも憶えているのは、兄貴がそのバイトの間、ずーっと意味不明のなぞかけをやっていたことです。曰く、「赤トンボとかけて、お正月ととく、その心は、どちらも尻が割れているでしょう」などと、ただのデタラメですが、これを延々とやっては一人で笑っている。こういう笑いは伝染するので、しまいにワタシも、「一輪車とかけて、柿のタネととく、その心は、どちらも会いたい時にはもういないでしょう」などとやっては、兄弟で笑いが止まらなくなってしまった15の春、というわけです。

この川の先には小学校があります。つまり、この川に沿っている道は、今でも子どもたちの通学路というわけです。そして、その子たちは、いつしかこの川のことを「兄弟川」と呼ぶようになりました、などということはありません。サブちゃんの歌じゃないんだから。

2008年02月06日