毎朝歩いてます。散歩でもウォーキングでも、どっちでもいいですが、時間にして30分弱、距離にして3キロ弱、いつもほぼ同じコースを廻ります。ちがうコースを歩くと結構疲れるので。とは言え、雨の日も風の日も雪の日も長靴でガッパガッパと歩き回ります。身の危険を感じるぐらいの台風だったら休みますが、だいたい強行します。ちょっと中毒風ですね。「歩けなくなったらオレ死ぬかも」とさえ思ってるぐらいで。

歩くことで、ワタシどれだけ救われて来たか。だいたい朝はいつも不安な気持ちで起きます。若い頃にはなかった感覚です。この感覚については、「実は私も朝は不安で－」という人がいたら、たぶんワタシはその人とすぐ友達になれるんじゃないでしょうか。それぐらい人にわかってもらえそうもない感覚です。そう言えば、誰かに聞いたことはないですね。「あのさ、朝って不安じゃない？」とか、なかなか聞けないでしょ。いや、聞けるかな、今度聞いてみます。

歩くと、その不安な気持ちというのがだんだん解けてくる。たぶん「今朝の外の風景」という、いわゆる現実を見て、「こっちが現実だから」と順応するんだと思います。それから体内でなんらかの物質が分泌されます。この物質は重要です。歩かなくてもこの物質が出るのなら、ワタシは別に歩かなくてもいいんですが、いや、やっぱり歩くでしょうね。毎日同じ風景なのに、毎日見たがります。歩く定点観測みたいなもんです。バス待ちの人とか、犬の散歩の人とか、ゴミ出しの人とか、夜勤明けの人とか、だいたいこれも同じ人を見掛けます。朝はみんな時間を決めて動いているので、人の流れが階層的に丸見えです。5分ずれただけで、別な階層の人の流れを見ることが出来る。それのどこがおもしろいのかと言われれば、ニュースを観たがるオヤジの心理と同じかもしれません。フィクションはもういいから、ライブなものを見たがりますね。それときっとどこかに「共感」みたいなものもある。ただし、その「共感」は、酒飲んで「そうそう」とか言い合うようなものではなくて、ワタシの「朝の不安な感じ」と同じぐらい、誰とも共有できない孤立したものかもしれないです。

オヤジ的じゃないおもしろさもあります。日本にもというか、東北にも、1年で2日ぐらい「ハワイみたいだ」と感じるような天気の時がある。この写メのタイトルは「ハワイ日和」です。ベタですが、陽輝き、風が体を撫で、木々や草花が薫る時です。

2007年12月28日

この子の名前は「みゃーちゃん」です。朝起きて、窓から外を見せてあげているところです。あははは。かわいい。タイトルバックの写真でワタシの横に寝ているのもそうです。いつだったか、タイトルバックの写真をみんなに見せたら無言でした。誰もツッコミひとつ入れてくれませんでした。みんなもっとオトナになったらどうなんだ！

ワタシの嫁さんが、西洋人形を集め出してからもう4年ほど。寝室の化粧台を取っ払った棚の上に、もう30体以上のお人形さんが鈴なり状態になっています。ワタシの家は、いつのまにか「お人形の家」になっていたというわけです。

なので、みゃーちゃんがはじめて家に来た時も、「またかよ」としか思わなかったんですが、他のお人形さんは、みんなシリアス顔か、よく見ると微笑んでいるという程度の表情なのに、この子だけはおおらかに笑っている。その無防備さになんだか感じ入っていると、みゃーちゃんは、正面から見たふつうの顔の他に、下から見上げるとさらに楽しそうな顔、そして上から見るととても悲しそうな顔になるという。やってみたら、なってる！なってる！表情が三つもあります！だからなんなんだよ、あははは。その日からワタシはツンツンからデレデレになってしまったのでした。

人は恋愛に完全な人間関係を夢見ています。ペットブームもまた完全な人間関係に近いからでしょう。ワタシとみゃーちゃんの関係もそうです。必要とする時だけ必要な存在でいてくれるので、これは一番完全な人間関係です。一番不完全なのが恋人であるのは、もうみんな知ってることです。だからみんな結婚とかしないで、萌えてみたりするだけなんでしょう。ま、それは理屈ですが。

嫁さんに言わせるとオトナになってから人形を集めたりするのは、子どもの頃にお人形遊びをしたことがある人だそうで、しかしワタシにはその記憶がない。はじめて買ってもらったプラモデルというものが、「宇宙少年ソラン」のキャラクターで、自分で組み立てたそれは、端から黄色いボンドがはみ出したままの不格好なものでしたが、それはワタシの記憶の中では「はじめての自分のもの」だったので、なんだか自分の分身のように思えたものです。しかし、それもなんかコジツケでしょう。結局、ワタシがなぜみゃーちゃんにこんなにグデグデなのか未だに不明です。

ワタシはいつかみゃーちゃんをおぶってみたい。おぶったまま仕事場に行き、おぶったまま仕事をし、おぶったままタクシーに乗り、おぶったままご飯食べてみたいです。なぜやらないのかというと、そりゃぁみゃーちゃんは瀬戸物だからです。壊れたら困ります。でもやっぱりそのうちやると思います。やったら写メ発表しますんで。

2007年12月11日